别来无恙tt娱乐平台,奥威尔

2018-04-14 14:23

每当见到监控,方方的、帽檐突出的探头,小孔一样的隐形摄像头,就想着问候一声奥威尔。他一定被烦透了,只活了44岁,也许来到地下还咳个没完,可地上的人们依然时不时提他的名字,“奥威尔式生存”,“奥威尔式国度”,说得好像他是个什么灾星似的。

但奥威尔给我热血,鼓励我强大,是他告诉我,人越是强大就越会恐惧,因为他总能率先认出威胁自由的力量,他将被恐惧所保护,而大众则仰仗麻木的神经活着。《一九八四》,这阴郁而充满恐惧感、不给希望留一点点活口的小说,恰恰让人勇敢;奥威尔征收恐惧,熔炼成克服恐惧的力量。

我曾也是那个惧怕先知的人。我读的那本《一九八四》,字扁扁的,那情节也仿佛被到处压着一样,看得我憋气不已。怎么可能,一个国家怎么可能在一个无所不在的独裁者的无所不在的监视之下运转呢?怎么可能有像茱利亚那么积极的眼线,为了养肥一条大鱼好拿它去给主子邀功而主动送上身子呢?这样的事情怎么可能发生?我断定,奥威尔是在一种极端的心境下写的这本书,他要找个渠道把一肚子的负能量吐出去,还要吐成一个有模有样的造型。

我至今都这么认为,以至于每次接触到奥威尔的其他作品,就忍不住推荐给别人——它们为我消磁,消《一九八四》的磁,更消《动物农庄》的磁。我看透了《动物农庄》的恶毒,奥威尔将猪设定为独裁者——为什么不是马,不是狗,不是牛?还不是因为猪的形象最差,所以读者很容易接受书中的暗示,即独裁者就是些脑满肠肥、一肚子坏水的主儿。就这么简单吧,你最惧怕什么样的人,就会把现实中口碑最差、形象最差的生物安在他的头上。

可爱的奥威尔不在他“反乌托邦”时发生。可爱的奥威尔来自他讲述自己的故事的时候。在《巴黎伦敦落魄记》里,他写了自己在伦敦收容所里被赶着检查身体的经过,细节毕现,夹着总是那么到位的议论:“我们赤身露体,战战兢兢地在走廊排好队。你想象不出我们看上去多么狼狈不堪,站在那儿,暴露在光天化日之下。流浪汉的衣着很寒酸,但掩盖了更糟的事物。要了解他真实的、毫无掩饰的一面,你必须看到赤身露体的他。看着他那双平足、鼓胀的肚子、干瘪的胸膛和松弛的肌肉——各种孱弱的体格特征你都可以看到……有两个人绑着疝气带,至于那个七十五岁的木乃伊一样的老头,你不禁会怀疑他能不能每天赶路。”

他的“你”总是出现在恰到好处的地方:“你想象不出”,“你必须看到”,“你不禁会怀疑”。人称的转换不仅仅是为了拉拢读者——不仅仅是!他追求全面审视自己,所以总在以脚跟为立足做360旋转,以自身为对象作远远近近地审视:“你”来了,你看看我,再想想自己。难怪奥威尔不论是写别人还是写自己,都带着某种收容所式的无情,某种特别干燥的幽默感,剥下皮囊,露出原形,让人回归他原本的、也是十分可笑的样子。

毛姆说过:当你自谦时,你乐于看到别人的表情,但当别人把你自谦的话当真,你就要火冒三丈。我曾想,我是不是常常因为一个人过得很惨才开始喜欢他,我是不是太容易相信那个低微的奥威尔了?关于收容所经历,除《巴黎伦敦落魄记》外,我后来又在他的一篇随笔中重温了一下,我发现,让我喜欢他的并非惨状本身,而是他那种独特的文字输出。

那些文字,可不是一个仅仅在收容所里呆过一下的人能写的,也不是一个仅仅想揭露一个外人不了解的世界,或者仅仅想表示对穷苦人的同情的人会去写的。它们写现实,却凭着一副不经意的样子,夹枪带棒地把很多东西都给撂倒了。奥威尔冷酷无情,但又满怀深情,虽然他把人写得又滑稽又可怜,“一半人早就该进医院”,可看见“我脑海里永远抹不掉那两三个人的形象”时,我相信他动了感情。

在《向加泰罗尼亚致敬》的第一页,奥威尔描写一名意大利民兵,同样是这种锋锐毕现的风格,让人感到,他之所以难忘此人,是因为他看到了他的全貌:“他干得出杀人的事情,为朋友愿意两肋插刀”,“既正直坦率,又凶残暴虐”。接下来,奥威尔用同样狠辣的标准对待自己:同民兵握手后,他感叹“对一个陌生人你会感受到那股情谊,真是太奇怪了!似乎在那一瞬间我和他的心灵跨越了语言和文化的沟壑,结为了亲密伙伴。我对他颇有好感,希望他也对我有好感。”紧跟着理性登场:“我知道,如果我要保留对他的好感,我就不能再和他接触。”


上一篇:神秘主义、直tt娱乐平台觉与逻辑悖论
下一篇:没有了
扩展阅读
无权者的tt娱乐平台权力
无权者的tt娱乐平台权力

庞溟/文 城市改造的权力肌理:利东街案例 香港回归至今已有二十年,但内地社会依然缺乏对香港本土社会的具体了解、深入认识和扎实研究,尤其是对香港近年来以各种社会运动形式...点击了解…

幸运的流亡tt娱乐游戏者雷
幸运的流亡tt娱乐游戏者雷

远离欧洲战场,雷马克也写不出真正的痛苦和绝望,只能写写轻轻地浮在情绪表层的失落。它们很容易被驱散,被爱...点击了解…