刺杀骑士团长tt娱乐场 :村上脱虚向实

2018-04-11 13:49

徐瑾/文

“《刺杀骑士团长》好看么?”

一位文化届朋友突然问我,一下子,我竟然不知道如何回答,尤其这次读后感觉和村上以前作品有所不同,感触只能用“奇特”来形容。一方面,我对村上的抽象化手法已经相当熟悉,可以说丧失神秘感,实践了文学上的“祛魅”,另一方面,对村上理念上却更亲近了,村上写作所指,也由往昔的暧昧变得清晰。

《刺杀骑士团长》的故事并不复杂,甚至开头也和村上过去作品类似。36岁男主人公,肖像画画家,结婚六年之后遭遇妻子毫无征兆地提出离婚,于是作家离家别住,到了朋友父亲的旧居。朋友父亲雨田具彦是著名画家,家中却有藏一副几乎从不示人的画,也就是《刺杀骑士团长》。这幅画背后的故事,正是老画家年轻时候从事反纳粹行动的心结。从此各种奇妙事件开始,继续有灵异世界,失踪少女以及白发大叔等人物登场,自然,也少不了“骑士团长”以及隐喻世界。

剧情我不再剧透,从整体流畅度而言,这本书超过村上其他作品,然而从惊喜度与构思复杂程度而言,这本书似乎并不如《IQ84》甚至《海边的卡夫卡》。

接着说理念。虽然这本书没有超乎预期的惊喜,但这本书仍旧没有让人失望。从思想而言,这本书延续了《IQ84》中,村上写作背景更多从个人倾斜到社会,我认为也可以说是村上“脱虚向实”的转向。在这本书中,也还是有古井、夜半铃声、理念世界等隐喻,但是给出的暗示明显比其他小说更为清晰。书中整体对于战争、恶、独裁的厌恶,表现相当明显。

这一判断,倒不是书中关于南京大屠杀死究竟多少人的那句台词,更多是老画家以一生艺术修为对抗昔日隐藏的恶这点上,将冲突与对抗表现得令人震撼。值得注意是,那句台词并非是来自主角,而来自一个不被日本主流社会认可坐过监狱的隐居企业家——这倒是可以间接映射出这句台词心态,其实并不代表日本社会主流。

也正因此,对我来说,读完《刺杀骑士团长》感触微妙而矛盾。如前所言,对村上个人文学已经不再新鲜,悬疑抽象探索等已是套路,但因为我阅读日本战后的经历,对村上作品背后的社会性有了更多体会,尤其是他对于强权的反抗。

村上出生于战后的1949年,青春期是目睹世界激情变化的60年代,出名更是在日本如日中天的80年代。战后这代日本人,也是全球性婴儿潮的一个体现,在日本也被称为团块世代,因为他们被认为支撑了日本经济的起飞与繁荣,他们退休之后消费能力不减,也算享受了日本繁荣时代余泽。婴儿潮一代,因为他们的成长赶上了全球文化解放以及经济崛起,所以他们往往更乐观,更开放,也更富有。

村上笔下人物,在离群索居与孤独负气或者面目模糊背后,更似有无法言说又渴望治愈的往日集体隐伤。从日本版出版,中国国内媒体在评论村上这本新著时候,焦点都放在与南京大屠杀有关的历史方面,鼓噪村上摆脱小资作家之类身份。事实上,村上对于战争,强权,专制其实一直抱以深刻的批判态度,只是过去写得隐晦,如今日渐清晰。

在这篇小说中,故事起点有一个小细节。主人公因为半夜听到铃声而引发一系列故事,村上也从此顺道插入一个小故事。这个故事来自江户时代作家上田秋成《二世缘》。当时,有僧人为了佛法以近乎自杀式的痛苦方式坐化为木乃伊。为了做到这步,这些僧人要特别训练以及忍受饥饿,以使得身体脂肪减少,改变生理结构,方便坐化。这一传统据说中国也有,一说或许来自中国也未可知。

之所以有人愿意这样做,除了佛法感召,也在于这类木乃伊被叫做“即身佛”,一般被后代寺庙供奉。上田秋成《二世缘》就说了这样一个故事,不过结尾却很有趣,一个坐化的僧人被人遗忘了,一百年多后被从地下挖出,人如鱼干,但是还是不断在敲打手上的钲。人们喂给他一些水,居然逐渐活了过来,可以吃粥。不过,此人已经全然不是当年得道高僧,“没有知性没有知识,高洁更是荡然无存。”不仅生前记忆尽皆丧失,而且想不起自己为何入定,随后站来了庸俗的二次人生,开始吃肉娶妻,做粗活谋生,度过浑浑噩噩的一生。

这个僧人的故事,被村上转叙,充满了反讽的世界观,也映衬着村上过去关于理念(佛法)与实在(木乃伊)的讨论与比喻。

某种意义上,理念可以为善可恶,但如果理念已经失去了,理念褪去的肉身还在,甚至不明白理念为何,只是徒然继承了理念的形貌,行为已经没有灵魂,算得上一副行尸走肉而已。这具木乃伊的形貌,也可以看作失去信念的社会隐喻,有点类似宫崎骏《千与千寻》中借助猪来讽刺日本泡沫经济后社会。


上一篇:跌落到凡间的“宠儿tt娱乐网”:被文学辜负的她们
下一篇:愤怒的和平与tt娱乐场 失败的民族自决
扩展阅读
改革开放40周年|周其仁再
改革开放40周年|周其仁再

在周其仁看来,最近几年的改革,“讲的雷声很大,做的雨点很小”:正如一头大象得了感冒,不能拿一个小勺给喂...点击了解…

罗曼诺夫家族与tt娱乐场
罗曼诺夫家族与tt娱乐场

高凌/文 《罗曼诺夫皇朝》一书开宗明义地宣布这既不是一本俄国通史,也不是一本外交或政治的研究论著。一千多页的篇幅和它的标题一样宏大,作者却没把它像一本普通的历史书那...点击了解…