历史学家的以身作则tt娱乐网:托尼·朱特的重估历史

2018-04-09 23:03

思郁/文

我们的时代对待历史的态度正在变得暧昧不清。有种观点正在迅速走红,这个时代瞬息万变,一切坚固的东西都在消散,一切固有的观念都是陈旧的,人类的经验跟不上变化的速度,无法给这种变化提供有效的参照,历史正在分解为无用的信息,无效的碎片,除了提供给我们一种似曾相识的感觉之外,不具备任何可供参照的经验。我们力所能及的只有踉踉跄跄地跟随这种变化的步伐,从这种变化之中抓住瞬息中的万一,就可以成为时代的弄潮儿。

这当然是一种历史的幻觉,这种新世纪的幻觉并不新鲜,人人都渴望成为全新的一代,没有过去的羁绊,没有过去的沉重,摆脱历史的负罪感,成为道德上的新人,卸去负重,自由飞翔。这种幻觉在每个时代中都有类似的影子。但是这种幻觉是如何发生的呢?大概是一种对历史的无知造成的,就好像我们可以跟历史,跟过去一刀两断,互不亏欠。但事实是,我们都是历史的人质,时代的影子,谁也无法摆脱地球引力,摆脱历史对我们生活的影响。但是,我们对历史越来越陌生,这也是真实发生的。正如历史学家托尼·朱特所言,我们对过去的陌生化感到不安,其原因就在于,全球化的速度让人来不及思索生活中的变化,只能在经验中不断累积这种变化,于是本来距离我们不算久远历史被挤压到了记忆的最底层,并且迅速被新的经验代替,然后遗忘。

试着回想一下,现在有多少人还能记得柏林墙倒闭、苏联解体这样的历史事件,就连“9.11”事件都仿佛发生在遥远地过去。但是仔细回想起来,我记忆深处还能打捞起八十年代末到九十年代初的一些沉潜中的影像,原来我们也是这段历史的见证人,并非只是从教科书中得到只言片语的解释。这种错觉源于我们对历史的理解错误,我们自然地认为历史发生在过去,现在发生的一切只能说是事件,事件经过时间的沉淀,历史学家经过整理,纳入到一整套的历史学叙事中,才能具备成为历史的资格。这种观点当然是荒谬的,因为历史的形成有赖于有距离的旁观者,也有赖于介入的见证者。

朱特生在二战后伦敦,受业于剑桥国王学院,留学于巴黎高等师范学院,任教于英美两国的各大高校。新世纪之后,因为身患一种运动神经元疾病,四肢瘫痪,逐渐丧失行动和说话能力,直至2010年去世。他的一生感兴趣的话题很多,学术研究也多次转向,马克思主义、法国知识分子、犹太复国主义、社会民主主义、巴以冲突,美国与欧洲等等。他的代表性著作大都被翻译成了中文,其中最后一本文集《事实改变之后》刚刚出版,由他的遗孀珍妮弗·霍曼斯编选和作序。用这本书作为朱特一生的总结是恰如其分的。其中收录的大部分文章和主题都是熟悉的,我们阅读每一部分文章的时候都会联想到他其他相同主题的著作和文章,比如关于社会民主主义的文章会想到他的《沉疴遍地》;关于欧洲的文章会联想到他的《论欧洲》;关于加缪《鼠疫》评论会想到他的研究法国知识分子的专著《未竟的往昔》;甚至那篇充满温情的与儿子之间的对话文章都能让人想到他去世前写的那本小册子《记忆小屋》。这本文集提供了了解朱特一生思想历程的最好见证。同时,这本文集还见证了朱特的思想的变化历程。

据珍妮弗说,《事实改变之后》这个书名源于经济学家凯恩斯的一句话:“当事实改变之后,我的想法也随之改变,您呢?”如果了解朱特的著作,就能知道凯恩斯、茨威格、霍布斯鲍姆这些人在他的文章中代表了一战前的那个世界,这几位几乎是同时代人,他们的童年和青年时代都成长于一战前的黄金时代,和平稳定,繁荣幸福,充满希望,就仿佛这个太平盛世永远不会发生变化。随着一战的爆发,然后就是二战,中间还有世界经济的大萧条,这个世界变得千疮百孔,也让经历过黄金时代的人们彻底丧失了信心。茨威格选择了自杀逃避,霍布斯鲍姆选择了投身社会主义革命事业,凯恩斯选择了用政府干预经济方式弥补这个世界的缺口。

值得注意的是经济学家凯恩斯,朱特并不赞同凯恩斯与哈耶克之间的论战。这场经济学方面的论战其实代表了战后经济发展的两个方向。要知道,凯恩斯与哈耶克的观点其实都源于他们各自独特的经历,凯恩斯的思想是在经济衰退时政府可以干预经济,他害怕那种自由放任的经济会毁坏这个世界。凯恩斯成长于一个稳定和繁荣时期的英国,在一战结束后,他还参加了凡尔赛宫举行的和平会谈,他体会过这个世界最好的一面,也看到了这个世界坍塌的全貌。他从战争和法西斯主义中总结的教训就是,人类的发展根本上不可预测的,无论是经济还是政治的发展,都有一种让人产生恐惧的不可确定性,所以需要政府时刻的监控和干预。而哈耶克正相反,他是来自奥地利的流亡者,他从自身的经历中得出的经验,一旦政府干预经济,这个政府迟早都会变成独断专行的独裁者。他得出的结论是,如果想要捍卫自由主义,捍卫一个开放社会的自由,最好的办法就是让政府远离经济生活。


上一篇:渗血的资本与政tt娱乐游戏治:富豪的梦魇
下一篇:跌落到凡间的“宠儿tt娱乐网”:被文学辜负的她们
扩展阅读
罗曼诺夫家族与tt娱乐场
罗曼诺夫家族与tt娱乐场

高凌/文 《罗曼诺夫皇朝》一书开宗明义地宣布这既不是一本俄国通史,也不是一本外交或政治的研究论著。一千多页的篇幅和它的标题一样宏大,作者却没把它像一本普通的历史书那...点击了解…

改革开放40周年|周其仁再
改革开放40周年|周其仁再

在周其仁看来,最近几年的改革,“讲的雷声很大,做的雨点很小”:正如一头大象得了感冒,不能拿一个小勺给喂...点击了解…