罗曼诺夫家族与tt娱乐场 双头鹰帝国的命运

2017-12-19 06:25

高凌/文

《罗曼诺夫皇朝》一书开宗明义地宣布这既不是一本俄国通史,也不是一本外交或政治的研究论著。一千多页的篇幅和它的标题一样宏大,作者却没把它像一本普通的历史书那样划分成三卷十七章,而是别出心裁地分为三幕十七场,而且还在每一场的开头提供了登场人物表。于是罗曼诺夫王朝三百年的历史,变成十七场戏剧,就像莎士比亚的《亨利五世》。只不过本书无需我们在脑海中创造“幻想的大军”,因为一切都是真实发生的历史。兰克说瓦尔特·司各特小说中的历史细节完全不准确,但丝毫无损他作品的乐趣。这句话可以被反过来用在这本书上——这本书中的一切事实都是准确的,但却更加无损于它带给我们的乐趣。

这甚至是一本不需按顺序阅读的书,你可以从任何一幕开始看,例如《朱庇特》这一幕,开篇是亚历山大一世沙皇的死讯,高喊“宪法”的近卫军士兵占领了摄政广场,作者提醒我们那些高喊“宪法万岁”的士兵,其实根本不知道宪法是什么,他们以为新沙皇康斯坦丁的妻子叫“宪法”。这一幕终结在尼古拉一世的床前,临终的全俄专制君主攥着拳头对他儿子说“像这样抓住一切!”

作者西蒙·蒙蒂菲奥里是近年来炙手可热的历史作家,作品兼具叙事性与历史性。他的祖上和罗曼诺夫王朝有着奇妙的纠葛:外祖母的家族曾在1863年的波兰大起义中为波兰而战,抵抗过这个王朝,他笔下这部罗曼诺夫王朝的宏大戏剧可谓匠心独运,纵览这出史诗剧后,作为读者的我们会感受到更多的历史本身的苍茫与无奈。

远方的沙皇

俄罗斯兼具欧洲与亚洲、东方与西方、东正教与基督教、传统和文明的二重性,这种二重性所带来的隔阂与距离感反映在文学和艺术中是一种美,甚至是俄罗斯文学中最引人入胜的特质。但对沙皇俄国的统治者而言,这种距离和隔阂直接损害了它权威的合法性,罗曼诺夫王朝的整个统治史都被这个主题所贯穿:一个欧化的、甚至本身就是欧洲人的皇室,试图理解、甚至融入他统治的国家和人民。

沙皇并不理解他的人民;当沙皇还住在莫斯科时人民就觉得他在远方,彼得大帝又把首都从圣城“第三罗马”莫斯科迁徙到了“北方寒冷的大城”。彼得堡这个会有极昼和极夜的城市更遥远,而且这种遥远是双向的,对欧洲人而言彼得堡是欧洲最遥远的都城,而对俄罗斯的人民而言,彼得堡是一个远在欧洲的都城。寒冷和遥远是彼得堡的两个标签,也是沙皇身上的两个标签。

对他们的欧洲亲戚来说彼得堡太遥远了。虽然罗曼诺夫王朝总是和欧洲的君主联姻,沙皇身上的俄罗斯血统已经稀薄到了可以忽略不计。虽然亚历山大三世沙皇娶了丹麦公主,他因此与英国国王爱德华七世以及被普鲁士吞并的汉诺威王国的国王恩斯特·奥古斯特二世成了连襟,夏天在丹麦度假的沙皇一家和丹麦国王、英国国王、汉诺威国王亲密无间;在伦敦,俄国皇储尼古拉和德皇威廉是爱德华七世的小跟班,他们的生活方式、趣味都是他们的伯尼舅舅或者伯尼姨父教的。但很少有哪个欧洲君主亲自访问彼得堡,“三皇同盟”是在沙皇在波兰的行宫里签订的,1914年法国总统访问了彼得堡,在他回法国的船上,奥匈帝国向塞尔维亚递交了最后通牒。

沙皇对他的人民来说也很遥远。如果说在彼得堡曾经有过一个日子,俄罗斯的人民觉得他们和他们的沙皇近在咫尺,只要把自己的苦难,原原本本地讲给他们的沙皇“人民的小父亲”听,沙皇就会流泪,就会站出来拯救他们,那就是1905年1月的那个星期日。彼得堡的人民在加蓬神父的带领下,穿着他们最好的衣服,高举着圣像和旗帜,唱着圣歌走向冬宫。他们相信沙皇在那里,他们要去把真相讲给沙皇听。也正是在那个雪后的上午,正在事业上升期的谢尔盖·维特,在他的豪华公寓里听到枪声。那枪声是射向人群的,走在最前方的加蓬神父看到了血肉模糊的尸体,但自己却奇迹般地幸免于难,倒地之前他喊出了最后一句话“这世上没有上帝!没有沙皇!”这句话预言了1918年的枪声。

1905年的枪声割断了远方的沙皇和他们的人民之间的纽带,而这条无形的纽带是沙皇全部力量的源泉。在1812年的冬天,拿破仑的大军被‘冬将军“摧毁,而沙皇亚历山大自己的军队也被寒冬和可怕的传染病折磨的奄奄一息。但俄罗斯挺过了这个冬天,然后开始无情的追逐入侵者。1814年亚历山大一世和他的军队出现在巴黎,在处死路易十六的广场,举行了东正教的安魂弥撒。法国的贵族争相亲吻东正教的十字架,那是伟大卫国战争的奇迹,是和俄罗斯人民在一起的亚历山大一世人生的巅峰。


上一篇:帝国何以tt娱乐平台建立
下一篇:小庄:20tt娱乐网17我的阅读
扩展阅读
皇帝与宰相之tt娱乐场
间
皇帝与宰相之tt娱乐场 间

张耐冬/文 近百年来,对中国古代政治与官僚制度的评价,好似在波峰与波谷之间震荡。两种意见针锋相对,一派以欧美近代文官制与代议制为参照系,批判古代官僚制的弊端,希望中...点击了解…

中国式的tt娱乐注册文明开
中国式的tt娱乐注册文明开

简言之,国家何故且如何企图介入、干预中国人民的日常生活?对这个问题,最简单的回答是:在当时的历史语境中...点击了解…