虚构的爱情,tt娱乐场 真实的生活

2017-12-07 15:43

汪天艾/文

1985年,尼尔·波兹曼出版《娱乐至死》,提出电视如何改变公众话语、成为推广一切观点的新媒介。这个深秋,当我看见马德里青年作家玛利亚·卡布莱拉的小说《电视》封面上被闪电击倒的小人,不禁回想起波兹曼那句“我们将毁于我们所热爱的东西”的断言。这部小说刚刚入围第三十届法国Lectures Plurielles文学奖西班牙语小说奖的决选名单,作者卡布莱拉此前已经出版了两部诗集,另有两部戏剧上演。这本小说是她在这一体裁上的初尝。在采访中,卡布莱拉说:“这部小说诞生于讲述一个故事的需求。我在马德里电视台工作,2013年时在我的电视台发生了一场波及将近一千人的裁员。这是西班牙最迫近的历史的一部分,这本书是为了纪念对抗那场野蛮裁员并失败了的人们。四年过去了,我希望这一切不被忘记。从这个角度说,这本书中现实超越了虚构。”这本一百二十余页薄薄的小书中人物独白交错出现,以其章节的长短和同一人物的出现密度调节文本节奏,将几位主人公的个人生活与这座城市、整个国家在刚刚过去的经济危机中的历史经历交织在一起,不正是现代人的困局:一个人再也无法彻底与世隔绝,个人命运终究会被大时代的背景震动。

在书的扉页上,卡布莱拉引用了西班牙诗人路易斯·罗萨莱斯的诗句“而我们的眼睛/不似荧幕/那里人们互相望着/就感受到变化;/我是说,/仅仅是互相望着/就让我们变成看电视的人,/开始活在/目光的电视里”,诗中罗萨莱斯用电视象征虚假的爱,而卡布莱拉如此引用是因为她觉得自己的小说描述的是“员工与电视台之间虚假的爱”,群体的劳工冲突波及到每个人的个体生活,对很多员工而言,电视台曾经是他们全部的生活,他们在电视台里度过了最好的年华,突然之间的裁员如同感情关系的分崩离析,让人看清其中的虚假与真相。而在我看来,与之平行出现、共享这一虚假含义的,或许还有主人公埃娜尓“自我虚构”的感情关系。书中埃娜尓与达尼埃尔是同时供职于电视台的一对情侣,然而两人各自的叙述中可以看出他们的感情关系从一开始就不在一个平面上,无论是这段关系还是埃娜尓用更多篇幅回忆的她与阿尔弗雷德的关系,对她而言都是每一段关系集合的缩影,仿佛感情关系的“原型”形态,在城市、不同城市、每个城市的夜晚重复显现。

如何回忆爱情

记述从回忆一段爱情开始。埃娜尓的视角。她与阿尔弗雷德十年的秘密。从一开始两人就认为这不会长久,不如始终保持仿佛从未发生。他们小心翼翼,绕开旁人的眼光,也就避开任何恶意的揣测与窥探。最后留下的是从互相赠送的书里培养出的越来越相近的阅读品味,也是将街头一幢建筑底下无奇的木门与曾经共度的第一个夜晚相联系的能力。当分开以后他们在马德里街头偶然重逢,埃娜尓身边的男友达尼埃尔只知道面前这位是埃娜尓十年前的大学老师,而两位故人相顾无言,仿佛问一句“你好吗?”都费尽力气,最后埃娜尓开口说:“你拿的是什么书?”这样的重逢总让人想起巴塞罗那诗人吉尔·德·别德马在与旧日情人一场未得善终的相遇后写下的诗句:“和你的城市一样质地,/你的城市无数玻璃窗/一样的不一样的,被时间改变:/我不认识的街道/还有鸟群居住的广场,/有个晚上我们在广场上接吻”,而比生命更强大的爱情是“失而复得/得而,复失……”

很多个值夜班的晚上,埃娜尓在半空的电视台工作大厅里,对着电脑屏幕给阿尔弗雷德写信。通信——她想——是无法重复的体验,如同看一场展览或去影院看一部电影,而不像是去饭店里吃一顿饭,如果想,可以第二天就去点同样的菜重复一遍。写信是不一样的。当时当刻写下的字与心情,换另一个时空多半无法复制。米兰·昆德拉说生命之轻来自永远只能将草稿当作成品,无法从头来过,只能线性向前。埃娜尓不知道,这样的爱情,是否也是轻的。

很久以后,他们建立了一种在柏林或马德里按时相遇的关系,一年通一次电话,讲讲此刻在哪,或者未来几个月会在哪。彼此相隔数年去了同样的地方,墨西哥、中国或者布宜诺斯艾利斯。对埃娜尓而言,这样的想象——把他想成一样未完结的事物,想成一片废墟一块残骸——让一切都变得容易许多。她重拾平静,仿佛经历风暴,只是对他们而言,埃娜尓知道,并没有什么风暴,不过是无尽的空洞。很久以前阿尔弗雷德就告诉她,还有别的、很多个女人。是的,埃娜尓想到,自己和达尼埃尔做爱的时候,眼前也有很多个男人。每一段感情都像是模拟器里此前、此后无数场关系的原型。


上一篇:拉米雷斯:tt娱乐注册作家VS副总统
下一篇:神保町繁tt娱乐游戏昌记
扩展阅读
想象的异邦与tt娱乐平台触
想象的异邦与tt娱乐平台触

好的烹饪是食物生命与厨师心意的团结,好的作品也是。相对付中国的永远热腾腾的环境,很难掌握到偏僻清的《深...点击了解…

“快乐很难,首tt娱乐游戏
“快乐很难,首tt娱乐游戏

汪天艾/文 盛夏时节,获得2017年第二十届阿尔法瓜拉小说大奖的作品《投降》面世。由塞万提斯文学奖得主、墨西哥作家爱莲娜波妮亚托斯卡担任主席的评委会在授奖词中盛赞其为一个...点击了解…