波斯尼亚三部曲:无tt娱乐网梦无光的“黑夜终点”

2017-12-04 11:49

王炜/文

点燃“一战”的年轻的波斯尼亚人

1914年6月28日,年轻的塞尔维亚人加夫里若·普林西普在后来一度以他名字命名的石桥上连开七枪,击毙奥匈帝国王储弗兰茨·斐迪南大公夫妇。“一战”爆发同时,23名嫌疑人被捕,陆续抓捕的还有一些受牵连者。

刺客向法庭如是交代:“我是一个南斯拉夫人,我相信所有南斯拉夫人的统一,不管是以什么形式,那就是独立于奥地利。用恐怖的方法……除掉那些挡路的和作恶的,还有那些阻碍统一的。”审判结束时,辩护律师们试图以出身贫穷、“坏伙伴的影响”等因素为凶手开脱。奥地利对审判密切关注,并怀疑刺杀由塞尔维亚官方授意。但是,证据表明,这只是一个青年激进组织的自发行为,他们“在整个行动中表现得非常不专业,其成功纯属运气好。”平均年龄19岁或更年轻的“男学生罪犯”们并没有被处决,包括加夫里若·普林西普及其“坏伙伴”在内的几个主犯被判处20年劳役,9名“受牵连者”最终无罪释放。

和加夫里若·普林西普一样,伊沃·安德里奇也是学生秘密组织“年轻的波斯尼亚”成员。中学生伊沃·安德里奇不仅是该组织的“会长”,也是多个旨在发展与联合“南斯拉夫进步青年”的塞尔维亚—克罗地亚学生组织的领导者,数次策划反对奥匈帝国在克罗地亚政权的学生运动。不论两个青年之间,谁是谁的“坏伙伴”,加夫里若·普林西普也写诗,并在文学上受伊沃·安德里奇影响。前者事发后,伊沃·安德里奇和其他“年轻的波斯尼亚人”一起东躲西藏。在经历了朋友们突然和相继的“不辞而别”后,伊沃·安德里奇也于1914年7月29日被便衣警察逮捕。“不辞而别”的朋友们包括诗人弗拉基米尔·切里纳,他写诗、哲学散文和批评,在精神病院度过人生最后十年。

伊沃·安德里奇被以“暴力罪”为由入狱,而且面临被定为“叛国罪”的命运。这段“学生革命家”经历颇具陀思妥耶夫斯基色彩。事实上,伊沃·安德里奇也在狱中读《死屋手记》等书自勉。由于找不到证据显示他参与了刺杀,因此无法定罪,他在1915年3月20日离开监狱,押往特拉夫尼克附近一个名叫“奥夫查雷沃”的村庄,被监管在村庄修道院中。这位年轻诗人大概具有坚忍自律的性格,即使身体病弱,在这段时光中,他系统地自学了南斯拉夫历史,并从天主教修士那里获得阅览修道院纪事簿的许可。监禁持续到1917年,奥地利末代皇帝卡尔一世于7月2日宣布大赦,健康状况已非常糟糕的诗人随之获释,进入一家修女医院治疗,并得以在当年进入大学,继续学习斯拉夫语言文学,直至1924年,他在“年轻的波斯尼亚人”们视为敌国的奥地利完成博士学位。他的那位触发“一战”的朋友,则于第二年(1918年4月28日)因肺结核死于医疗条件恶劣、寒冷和缺少食物的流放地——人们认为这是一种“变相的慢性处决”。也是在1918年,“一战”结束一个月后(12月),伊沃·安德里奇的第一本书《黑海之滨》出版,旋即又出版了写于监禁时期的散文诗集《动乱》。

伊沃·安德里奇好像不是密茨凯维奇那种以强力诗人的自我意识为支柱的孤傲政治家,后者会把年轻时代的朋辈事迹写入诗作,并终生保持对青年时期被毁灭者的呼喊的回应。伊沃·安德里奇好像不会在某一时刻写下他与加夫里若·普林西普鬼魂的对话。我们也没有看到,1914年前后的“坏伙伴”们出现在他的文学世界中。可是,1914年事件之于20世纪的开端性,也是之于伊沃·安德里奇个人的开端性。从“年轻的波斯尼亚人”触发“一战”开始,“坏伙伴”们消逝,他则仿佛单独走入了同侪打开的那扇愤怒之门,从此被政治、战争和毁灭所围绕,其人生道路呈现出与20世纪历史的同一性。历史通过同一性造就他、拥有他,使之完全是一个20世纪人和20世纪作家。自1920年被派往梵蒂冈大使馆开始,伊沃·安德里奇的外交官生涯持续了21年,1941年结束于德国。这也许为他书写《特拉夫尼克纪事》中的“领事时代”积累了经验。1939年2月他成为南斯拉夫王国驻柏林特命公使,半年后“二战”爆发,他在柏林联络社会资源以图营救集中营里的人们,但成效不大,随后他向走上亲德路线的王国政府递交辞呈。在同时与南斯拉夫和西方社会隔离,名义上隐退、实则被软禁在贝尔格莱德的三年期间(1941—1943),他以一年一本长篇小说的速度完成了“波斯尼亚三部曲”:《特拉夫尼克纪事》、《德里纳河上的桥》、《萨拉热窝女人》。在禁闭写作中度过的“二战”三年,恰可对应在监禁中度过的“一战”三年。


上一篇:听福柯讲“惩tt娱乐网罚的社会”
下一篇:库切:忽视自tt娱乐场 己,成为作家
扩展阅读
“快乐很难,首tt娱乐游戏
“快乐很难,首tt娱乐游戏

汪天艾/文 盛夏时节,获得2017年第二十届阿尔法瓜拉小说大奖的作品《投降》面世。由塞万提斯文学奖得主、墨西哥作家爱莲娜波妮亚托斯卡担任主席的评委会在授奖词中盛赞其为一个...点击了解…

想象的异邦与tt娱乐平台触
想象的异邦与tt娱乐平台触

好的烹饪是食物生命与厨师心意的团结,好的作品也是。相对付中国的永远热腾腾的环境,很难掌握到偏僻清的《深...点击了解…