我们的和他tt娱乐场 们的1913年

2017-11-08 04:23

高凌/文

在关于第一次世界大战的书中,《1913一战前的世界》写法独特,作者查尔斯·埃默森用一种轻松的笔调向我们描绘了1913年的世界:从欧洲到美洲,从印度到中国,从日本到耶路撒冷——1913年的世界呼之欲出。轻松的笔触更强化了题材本身的悲天悯人感,因为每一个读者都知道1914年意味着什么。

凛冬将至

《1913之后》,这个尾声揭示了我们在阅读的过程中时刻想到的问题,之后呢?是的,“之后呢?”当紧密相连的整个欧洲、无尽的欢宴、节庆、艺术的创新和对美的追求,都随着萨拉热窝一个塞尔维亚民族主义者的枪声而寥落,最终曲终人散、天各一方的时候;当曾经被寄希望为“终结战争的战争”本身也已经成为过去,惊人的伤亡和破坏换来的只是二十年的“休战”的时候;回望1913年人们心中在想什么?作者在这里引述了哈利·凯斯勒伯爵的《日记》,这位伯爵作为传说中的威廉一世皇帝私生子、威廉二世皇帝的名誉叔父,出生在巴黎,拥有德国爵位,是伦敦、巴黎和柏林社交界的明星,他的家却在魏玛。这个几乎可以看作是战前欧洲一体化象征的人物,却在第一次世界大战中投身德国军队,成为一个坚定的爱国者、一个德意志民族主义者,虽然作为犹太人,他是民族主义者们的眼中钉。1918年,这个矛盾的人从战场回到魏玛的家,那个定格在1913年的家:他看到邓南遮的字条、克劳德·阿内从伊斯法罕带回来的波斯香烟,俄罗斯芭蕾舞团1911年的节目单、附带尼金斯基的照片。这一幕足以成为全书的点睛之笔,作者让所有读者看到了那些从战场归来的1913年的当事人,看到他们积满灰尘的家,和灰尘下那个永远被尘封在历史中的时代。

作为一个21世纪的读者,我们拿起这本书前已经了解了“1913年以后”,因为我们就生活在“1913年以后”的世界。1914留给世界的影响太过于深刻,以至百年以后的我们很多时候也能感同身受。1913年的欧洲“凛冬将至”,那是一个世界的最后一年,我们耳熟能详的战前的时代:

1910年代的英国,左翼报纸高呼“伦敦有四分之一的人生活在贫困中”,而一位诚实的伦敦商人认为这种说法夸大其词,于是他拿出钱来委托专业的机构对伦敦人的贫困状况进行统计。这个委员会以一种科学的严谨把贫困划分为几个等级,但是最后当他们把各种不同等级的贫困人口相加的时候,他们发现伦敦有三分之一的人口正处于贫困之中。

柏林是两个彼此交错的城市,一个是下午起床,纵情享乐到早晨六点左右、随着工厂的上班钟声入睡的阶层的柏林;另一个是住在工厂四周,每天在上层阶级回家时出门,随着他们入睡而开始长达12小时的劳动的“工厂的柏林”。

维也纳经过二十年的改造和规划,改善了公共交通、饮用水,甚至通过绿化改善了城市的空气,但因为支持在维也纳执政的天主教社会党的选民主要是房产主和小店主,所以追求福利和社会公平的卡尔·鲁格市长在改善住房条件上谨小慎微。维也纳只有极少数公寓配备独立的浴室和卫生间,更多的家庭共用卫生间,包括卡尔·鲁格自己,当他1897年终于昂首走进维也纳市政厅的市长套间以前。在奥匈帝国的外莱塔尼亚,布达佩斯市有几十个人是住在公园的树上的,这些贫苦的工人随身携带他们的全部财产,每天下班以后到公园的树上睡觉,第二天一早再回到工厂上班,如此周而复始。

对我们而言,1913年是社会运动之年,彼得·德鲁克谈到在1873年股市崩盘以前,中欧很少有人知道马克思主义,但之后的三十年里马克思主义如同飓风扫荡了整个欧洲。在德意志帝国,马克思主义党成为议会第一大党,在维也纳的帝国议会里也同样举足轻重。整个欧洲的工人都在团结起来,高举旗帜争取自己的权利。

1913年也是民族主义之年,在巴黎、柏林和维也纳,民族主义报纸连篇累牍地攻击犹太人。在维也纳的环城大道上,排犹的天主教社会党和反对民族主义的社会党大打出手。1913年也是帝国主义之年,德国人齐唱《保卫莱茵河》,为自己名义上属于普鲁士王国、但事实上所向无敌、令人生畏的陆军而自豪。法国人则念念不忘1871年的旧恨,把协和广场上象征阿尔萨斯-洛林的塑像称作“洛林女儿”,而且罩上黑纱。英国人觉得自己是天选之民,理应承担“教化的使命”去统治广阔的海外帝国。而所有这些矛盾,阶级的、贫富差距的、劳资双方的、民族主义的、帝国主义的矛盾把整个欧洲推到战争的边缘,直到1914年普林西普在萨拉热窝扣动他的扳机,整个世界跌入深渊。

旧世界最后一年的人们


上一篇:画作中的tt娱乐网全球化
下一篇:“拉美陷阱”tt娱乐场 与教育改革
扩展阅读
“托克维尔式民tt娱乐场
“托克维尔式民tt娱乐场

俞耕耘/文 托克维尔和他的精神导师孟德斯鸠一样,使人思考理解,而非教人阅读。他有自己的书写技艺,作者应当躲在帘子后面,满足于用确定的事实引导读者,而不能将自己的想法...点击了解…

让我遗忘tt娱乐平台你,非
让我遗忘tt娱乐平台你,非

被伤害的女人,从伤害中看清了非洲。它不是拯救者,而是教育者和审判者,用原始的力量教育并审判这些来自貌似...点击了解…