幸运的流亡tt娱乐游戏者雷马克

2017-10-18 22:57

 

雷马克最喜欢的比喻之一,就是方舟。纳粹在德国发着淫威、欧陆各国景从的时代,驶离欧洲、满载移民的船只都被以“方舟”喻之,不过,如果只是读一本雷马克的小说如《里斯本之夜》这样的,怕是难以真正看清难民们所面对的绝境。“那天下午,我到埃斯图里尔赌场去赌钱。我还有一套漂亮的衣服,他们便让我进去了。这是向命运讹诈的孤注一掷。”《里斯本之夜》里的“我”,距离上船就差一张有效的护照,此外,他们夫妇两个也没有钱买船票。

在别的作家那里,流亡中最大的危险在于生命安全,但在雷马克这里,最大的危险似乎无非缺钱而已。而且,读他的书的时候,你总会很快就意识到,这是个已经上岸的人在气定神闲地温习之前的周折——谋钱的周折,托人找关系办护照弄签证的周折。

什么样的经历造就什么样的性格。雷马克30岁凭《西线无战事》红透半边天,这本写几名德国士兵在第一次世界大战中的遭遇和命运的小说,不仅让德国人看了心有戚戚,也打动了英法等战胜国的读者。小说出版后,1930年,据此改编的电影就问世了,可以这样讲,在帕特里克·聚斯金德的《香水》之前,德国小说里销量最高、名声最大的就是《西线无战事》了。它脚踩两头,坐拥严肃文学的境界,又喜获流行小说的销量。

关于这本书,说的已经很多了,后世的战争文学,不管是诺曼·梅勒写二战的《裸者与死者》,还是最近两年一本颇走红的小说,书写海军陆战队士兵中东亲历记的《重新派遣》,都绕不开同《西线无战事》的对比。只想说一个有意思的地方:《西线无战事》里,对战场见闻和心情的描写,与休假回乡时的描写,文笔上有着突兀的差异。前者极尽艺术手段,被弹片削掉脑袋的肉体,捧着肠子在担架上呻吟的伤兵,在毒气攻击下堆积在弹坑里的尸体……写得既惊心动魄又很见克制的功力,后者却有不少平实的记录,句子貌似不假思索地写下,好像作者一下子卸下了全副装备。

xx

《西线无战事》

导演: 刘易斯·迈尔斯通
编剧: 埃里希·雷马克


然而,《西线无战事》里的大悲大喜大恐怖,不是雷马克本人的亲历,至少,他连其中的一半都没体验到。事实是,1916年,他只在前线待了六个星期,就因为在帕琛达勒战役里挂彩而退出战场,再没回去过。他这本书的成功,一半归功于作家对士兵心态的感受力,还有对画面和情绪之间的张力的精巧维持。

而他的运气也是非常之好。《西线无战事》为他赢得了一切,包括随后而来的“迫害”:纳粹党在1930年强势崛起,当然不会欢迎这么一本反战小说,在戈培尔等人的组织下,以学生为主力的焚书运动,把它与亨利希·曼、托马斯·曼等德语文学界重镇的作品一律视为大毒草。但是,雷马克此时已有足够雄厚的物质和名誉资本来躲开可能的威胁。他卷铺盖走人,到瑞士买了一栋豪华别墅住下,后来又跑到了布鲁塞尔、巴黎、伦敦,再后来去了美国,再后来,1947年后,他加入了美国籍,彻底不再考虑回德国了。

纳粹把一大批德国和德语圈的知识精英都逼去了美国,但名满欧洲的雷马克,在其中却算不上一个显赫的名字,像托马斯·曼、布莱希特等名人,也都不把他视为自己那个流亡圈子里的人。托马斯·曼是个内敛而敏感的人,总觉得雷马克蔑视他所代表的那种经典、高雅、老派的德国文学,因而故意显耀自己的功成名就兼长袖善舞(一个巧合:托马斯·曼获得诺贝尔文学奖和《西线无战事》出版致雷马克成名都在1929年),至于布莱希特,他在1941年的一则日记,关注雷马克的人都会注意到。日记里提到,雷马克出席了一场名流云集的平安夜派对,他“穿着一件晚礼服,看着好像汉斯·海因茨·尤尔斯(一个臭名昭著的纳粹御用作家);我惊奇地发现他脸上好像少了什么东西,也许是一副单片眼镜吧。”

布莱希特爱说尖刻话,特别瞧不起那些在美国混得很好的德国流亡者,而雷马克却能与美国的大众文化产业特别合拍。他不费什么力气就写出了极受欢迎的电影剧本,从一个悲天悯人的“反战作家”变成了好莱坞的显达之士。再看他盛年时的相貌:面部轮廓分明,表情刚毅,剑眉高耸,眼神冷峻,头发梳得一丝不乱,只需礼帽和香烟配合,活脱脱一个《卡萨布兰卡》里的亨弗莱·鲍嘉。以无产阶级艺术家自居的布莱希特,一定要暗暗啐他是个改头换面的纳粹了。


上一篇:差异的政治与tt娱乐注册21世纪的帝国想象
下一篇:人之为人tt娱乐平台的邀请函
扩展阅读
“快乐很难,首tt娱乐游戏
“快乐很难,首tt娱乐游戏

汪天艾/文 盛夏时节,获得2017年第二十届阿尔法瓜拉小说大奖的作品《投降》面世。由塞万提斯文学奖得主、墨西哥作家爱莲娜波妮亚托斯卡担任主席的评委会在授奖词中盛赞其为一个...点击了解…

林毅夫:挑战经tt娱乐城
林毅夫:挑战经tt娱乐城

英国人曾经认为德国人不接管新的思想,很难唤起他们的事情豪情,美国人也曾经认为日本人懒惰。中国和印度也曾...点击了解…