“天才之声”:tt娱乐网有关伯格曼的一切

2017-10-17 09:58

思郁/文

罗杰·伊伯特写过一个英格玛·伯格曼的段子:1976年,伯格曼被控逃税造假,在排练《死亡之舞》的时候被抓。这件案子轰动全国,让伯格曼心力交瘁,一度精神崩溃,差点自杀。这段不幸的插曲在他的自传《魔灯》中有着很详细的记录,因为这件案子,让他开始自我放逐海外达九年多,最终缴纳了十八万克朗的税才算了结。直到1979年11月,瑞典官方才出面承认伯格曼在税务方面无罪。

在自我放逐期间,伯格曼来到了洛杉矶,让经纪人安排他去好莱坞的拍摄现场参观一下。他的经纪人正好是好莱坞动作片影星查尔斯·布朗森的负责人,于是就让伯格曼这位“电影艺术殿堂里的绝对权威”去了布朗森主演的西部片《夺命列车》的现场探班。于是,现场就有了这样的对话。伯格曼对布朗森说,请向我解释一下,您正在做什么?布朗森说,这是我被击中的一场戏,所以我正把这些小血包放到衣服里面去,然后……这些你应该都知道吧,你是导演。“不不,请讲下去,”伯格曼说,“对我来说,这些可都是新东西。”布朗森很惊讶:“你是说,你的电影里从来都不用开枪?”

这个段子至少可以让我们从侧面了解伯格曼拍摄的是一些什么风格的电影。他的电影里有梦境、宗教、上帝、婚姻、死亡、嫉妒、身体、性欲、面孔、爱情、友谊、背叛,这些都是艺术品的常见元素,却没有商业片里那些激烈的打斗和枪击。伯格曼的电影关涉到人类的情感,用他自己的话说,“电影艺术能无限接近生活的本质。它应当展示心理状态,而不只是满足于用图像来展现动作”。

伯格曼是瑞典人、杂耍者、魔术师、牧师之子、也是戏剧人。他说,很早的时候,妈妈就鼓励他对戏剧的兴趣,在大学的时候,除了和女友厮混之外,其他所有的时间,他都投入到了戏剧中。戏剧成了他生活、职业和激情的来源之一,另一个则是电影。1950年的时候,他就宣称:“戏剧是我忠贞的妻子。电影是我最大的艳遇,它是骄奢的情人。两者我都爱,当然爱的方式是不同的。”

戏剧和电影有何不同?按照我们常人的理解,戏剧属于舞台,电影属于屏幕;戏剧更小众,电影是大众的艺术;戏剧更注重人物冲突,电影更注重人物性格的塑造。但是这些习以为常的划分并不适用于伯格曼,因为在伯格曼的世界里,戏剧与电影几乎同等重要。在《魔灯》里,伯格曼提到,从事剧院工作没有这么多危险,他可以随时注意到有缺点的地方,即使最坏之处也可以及时指导演员改正。但是电影则不然,当你发现有问题时,已经无法纠正了,“每天拍摄三分钟长的影片,每一寸胶片都必须栩栩如生,必须是一种创造”。

这种完美主义的心理导致伯格曼总是做恶梦。而他的这本精神自传《魔灯》几乎就是一本记录自己所有精神困扰和梦境的梦之书,正如费里尼的《梦书》一样。也许这样说并不完整,从另外一个角度看,《魔灯》又像是伯格曼的“追忆似水年华”,他在书中不厌其烦地讲述他童年发生的一切,包括七八岁时候的性侵、青春期的性欲、对希特勒的迷恋、对柏林这个城市的爱,以及对戏剧大师斯特林堡的迷恋。他连童年那些最细微的记忆也不放过,他从这些细微的片段中能看到什么呢?一个如此执着到偏执的写作者,彻底袒露自己的内心,从这个意义上,《魔灯》又是伯格曼的“忏悔录”,他毫不遮掩对女性的那种丑陋的情感,对婚姻的绝望,几次婚姻的失败也挡不住他出轨的内心,数不清的情妇与他的纠缠。伯格曼在这本自传中不断提及他童年发生的一切对他人生之路的影响,还不断提及那些在记忆深渊中沉淀起来的幻想对他的电影艺术的互文作用。

大概也只有从梦境的角度才能理解伯格曼的这本自传,整本书不遵循线性时间,更类似于跟从自己的感觉进行的写作。童年与成年、性与死亡、恋爱与婚姻、婚姻与出轨、梦境与现实、感觉与理性、电影与戏剧,完全跳出了时间的羁绊,纠缠在一起。就如同看一个人昏睡中做梦一样。如果你观看伯格曼的大部分电影,就知道,这就是他的电影最为写实的部分。“电影如果不是一种记录,就是一种梦幻”。伯格曼在《魔灯》中写到,“电影似梦幻,电影如音乐。没有哪种艺术形式能像电影那样,超越一般感觉,直接触及我们的情感,深入到我们的灵魂世界……当我在剪辑台上逐格拉片时,我仍然能感受到童年时代所感受到的、那种眼花缭乱的魔幻感觉;在黑暗的衣橱中,我慢慢地一格一格地转动画面,看到那些几乎难以察觉的画面变动。”童年对伯格曼的记忆来说,就是做错事被惩罚之后,关在一个特别的橱柜里,而且大人会告诉孩子说,在那个特殊的橱柜里有一只小动物,它专吃顽皮孩子的脚趾头。黑暗中被惩罚的孩子,带着所有的恐惧,沉浸在黑暗的深渊之中,无助而绝望。而伯格曼的解决办法就是在橱柜的一个角落藏了一只发红绿光的手电筒。每当他被关进橱柜,就摸索出手电筒,把直射到墙上的光束想象成正在放电影,于是这种惩罚方式就失去了它的恐怖气氛。


上一篇:巴塞尔大tt娱乐场 学三教授
下一篇:差异的政治与tt娱乐注册21世纪的帝国想象
扩展阅读
名侦探的tt娱乐注册食谱
名侦探的tt娱乐注册食谱

在办完一桩令人头痛的案件之后,福尔摩斯最热衷于去著名的辛普森滨河餐厅享受一顿丰厚的晚餐。...点击了解…

在我们的时代,tt娱乐平台
在我们的时代,tt娱乐平台

思郁/文 一 按照现在正流行的知识论主张,人类可以共享的经验正在面临坍塌的危险:一方面传统无法提供某种历史的样本,给我们复杂多变的现实提供借鉴;另一方面,现实正在发生...点击了解…