庶民的成长与tt娱乐注册城市的隐秘

2017-09-12 13:19

谷立立/文

匿名写作从来不是什么新鲜事。自小说降生以来,林林总总的化名充斥文坛,大有将实名写作挤下神坛之势。比如勃朗特姐妹。19世纪的女性只配呆在卧室、客厅、厨房的一亩三分地上扮演淑女。有了化名这道保护伞,她们才得以从男人那里分得一杯羹,哪怕这羹汤喂到嘴边已成了透心凉。提起埃莱娜·费兰特,几乎是不费力地想到一个关键词:隐身。我们不清楚这位以《那不勒斯四部曲》享誉世界文坛的意大利作家,究竟有着怎样曲折的个人经历,甚至不知道是男是女——留给评论家的除了小说,也只有小说了。

《那不勒斯四部曲》讲述两个女孩的成长史。书分四部,以《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的,留下的》和《失踪的孩子》为题,分别对应童年、少女、青春及成年。仿佛某种必然,隐匿的作家从来不缺少隐匿的写作,更少不了隐形的主角。《我的天才女友》开启了一种隐形叙事。在名为“抹去所有痕迹”的引子里,“天才女友”莉拉正忙着抹去一切痕迹,“从人间蒸发”。诡异的是,故事尚未展开,人物还没登场,她就与世界说起了“拜拜”。此时,她的作家女友埃莱娜不忍同伴就此消失,于是提起笔来,将莉拉的前半生尽数记录下来。

《那不勒斯四部曲》有一个畅销小说的架构,可费兰特与畅销书之间隔着的哪里只是一个那不勒斯?小说洋洋洒洒上千页,不是从天而降,而是有着深厚的生活积淀。没错,费兰特讲的是成长,是底层庶民的成长,是莉拉和埃莱娜的成长。那里有暴力,有伤害,有痛苦,有挣扎,唯独没有小资产阶级的矫情。好比一部纪录长片,费兰特没有刻意修正色彩,调亮色温,为小说添加不必要的暖光。相反,一切均以原版复刻的方式保留下来,就连偶尔滴落下来的汤水也是原汁原味,没有丝毫走样。

尽管评论界把《我的天才女友》奉为女性版的《变形记》,但其实,费兰特笔下没有耸人听闻的情节。从《我的天才女友》到《新名字的故事》,我们一步步见证了女孩子的变形,只是这种变形说穿了不过是身份(姓氏)的改变,是生为女人的那些事儿:长大成人,读书考试,升学就业,嫁为人妇,婚姻变故,变身人母……到最后,莉拉还是那个莉拉,埃莱娜还是那个埃莱娜,哪怕活着是一桩多么荒诞的玩意儿,哪怕外界的荒诞早已默默无声地潜入,想要将她们彻底异化。

用现实主义写作来形容费兰特是贴切的。只是,已然隐身的她并不愿为了理论而理论,更不愿与各类“主义”相互纠缠。事实上,她的写作并不讨巧,反倒是老实又笨拙的。她写小说不是为了博得市场的青睐,让读者慕名而来围聚膝下,一脸天真地听她讲故事。相反,她更喜欢做回自己,我手写我心,写自己熟悉的人事。这样的写作,你说是自传也好,虚构也罢,反正费兰特的态度是不言而喻的——谁都无法阻止她写出心底的声音。因为此时,她唯一需要讨好的只有她自己。

博尔赫斯说,每一种写作都是一种自传,哪怕是与传记风马牛不相及的侦探小说。意思是说,作家在描摹世间百态的同时,心里永远有一个自我在作祟。推而广之,可以说每一种写作都是一种原乡写作,因为就算经历再多,涉猎再广,也不能取代故乡的位置。与其说费兰特写的是女孩们的成长,倒不如说她在意的永远是人物身后的城市,那个让她魂牵梦萦夜夜唱诵、始终不敢轻易相忘的那不勒斯。仿佛要再造那不勒斯传奇,费兰特写得琐碎而又用力,把她看到的、听到的、想到的、经历过的统统拿了过来,密密麻麻铺展开来,也就有了眼前的《那不勒斯四部曲》。

如果以莉拉的消失为原点,往时间的深处回溯66年,呈现在我们面前的就是刚刚从战火中逃出生天、亟待复苏的那不勒斯。上世纪50年代初,在“分割、打碎又重建”的无限循环中,那不勒斯塑造着活力十足的外在形象,也把最原始、最残暴、最市侩、最肮脏的一面留给了当地人。“我们的世界就是这样,充满了致命的词汇:哮喘、破伤风、毒气、战争、机床、废墟、工作、轰炸、炸弹、肺结核和传染。那些年听到的这些词汇陪伴了我一辈子,是我很多恐惧和担忧的根源。”

这里的每个人都是“罪孽深重的罪犯,或是帮凶”,每个人都可以轻易地“被几个小钱收买”;要么残留着法西斯的脏血,用棒子打人,告发邻居,给同胞施以私刑;要么结交黑社会,靠走私、高利贷、黑市交易赢得第一桶金。彼时,12岁的莉拉和埃莱娜“走在城区滚烫的街道上,四处都是灰尘和苍蝇”。两人手拉着手,观察着这个自记事起就与她们相伴的世界,深感“这里的人、事物、楼房和街道,有一种让人无法承受的东西,只有像在游戏中那样,重新安排这一切,眼前的一切才会变得让人可以接受”。没错,游戏。可生活终究不是游戏。好比庶民,一旦盖棺定论,永世不得翻身。在乌烟瘴气里出生、长大、失学、劳作,而后于麻木中结婚、生子。一代又一代,永劫不复地轮回,延续着同样的表情、同样的标签。


上一篇:让小说中的人物从头到tt娱乐注册尾都在讲道理,是可能的
下一篇:花店里的现代tt娱乐注册女性症候群
扩展阅读
哀痛的胜tt娱乐场利者
哀痛的胜tt娱乐场利者

在曼彻斯特笔下,疆场上没有什么英雄,有的,只是怀着惊骇之心相互杀戮的人,而所有的胜利都是惨胜。...点击了解…

在我们的时代,tt娱乐平台
在我们的时代,tt娱乐平台

思郁/文 一 按照现在正流行的知识论主张,人类可以共享的经验正在面临坍塌的危险:一方面传统无法提供某种历史的样本,给我们复杂多变的现实提供借鉴;另一方面,现实正在发生...点击了解…