错误是故tt娱乐平台事的源头

2017-08-21 14:16

刘丹亭/文

当一个人穿越自己的命运之谷时,他或她,很难意识到自身的命运与历史的关联。拿单·普莱斯牧师草率做出了带领一家人走进非洲的决定,却并不知道这条路只会通向一条被死荫遮蔽的小径。他们会深陷命运的泥沼,无法抽身。这个沼泽由种种错误层层堆积,而他们一家人的遭遇,也将成为这错误锁链上的一个连环。

这是美国作家金索沃在小说《毒木圣经》里为我们呈现的故事。拿单牧师怀着对信仰的忠诚,费尽周折,申请到了去当时的比属刚果传教的机会。他的妻子和四个女儿,虽说满腹牢骚,但也不得不告别美国,随他前往那个名叫基兰加的小村子。时值20世纪60年代,西方世界在几百年建立的殖民体系正在土崩瓦解,比属刚果也徘徊于脱离比利时控制、走向独立的边缘。作为整个殖民机器上的一个无足重轻的零件,拿单牧师在整架机器即将停止运转时仍一意孤行。在他看来,把非洲这片荒蛮之地纳入上帝的权威之中,如同把折好的纸片放进信封那样自然而然。

耶稣是毒木

金索沃明智地选择了由拿单牧师引发的信仰之争,作为《毒木圣经》介入刚果(金)20世纪后半叶云谲波诡历史的切入点。小说中外来信仰与本土信仰的争端只是西方世界和非洲大陆激烈交锋的一个小小缩影,不同源流的文化和权力的碰撞才是她着眼的核心。金索沃幼年时曾随父母居住在当时的比属刚果——也就是今天的刚果(金),她深谙那片土地变幻莫测、难以驯服。在构思《毒木圣经》这部小说的三十多年里,她完成了对记忆中刚果的重新探索,按她自己的表达,这漫长的探索抵达的是“正当和正确之间那片广阔而易变的地带”。她并不想把《毒木圣经》局限于一部后殖民图解,此书丰富的多义性展现了金索沃更大的野心,她力图挖掘这个令人惊心动魄的故事背后的普适意义:人与人之间权力和地位的反转、言说者与被言说者身份的对调……

非洲大陆的被殖民史,被金索沃解读为一段错误不断叠加的历史。普莱斯一家的遭遇,虽然只是这重重叠叠的错误链条上的微不足道的一小段,但也已经足够毁灭一个家庭的了。就如他们的姓氏普莱斯(Price,在英文里有代价的意思)所暗示的那样,这个家庭的每一个成员都要为贸然闯入非洲,付出沉重的代价。

所有麻烦的肇始者,自然就是这位拿单牧师。他的存在在某种程度上也是一种错误,战争中,他曾经因为软弱而成为自己部队里唯一的幸存者。战后,他选择用狂热的信仰阻塞自己的视听,逃避记忆和忏悔。对他来说,非洲之行是他以行动来写就的一部“使徒行传”,作为这部圣书的唯一主角,他的使命是在非洲传播上帝之言。而跟在他身后,把家什塞满全身,对信仰和未来都满腹狐疑的五个女人——他的妻子和四个女儿,会尽职尽责地充当他的女佣、后援团、传道工具,并注定默默无言,成为隐身在他荣耀背后的模糊影子。

因此,普莱斯一家的故事最初是在宗教框架内展开的。作家有意将《圣经》作为故事的预设文本与自己创作的小说并置。《毒木圣经》对《圣经》的效仿有目共睹,它的题目、章节名,还有人物的行为动机,都脱胎于《圣经》(部分还涉及《次经》)。不过效仿充满了反讽意味的,最明显的例子是小说的前三章分别指涉《圣经·旧约》的三个重要文本:《创世纪》《启示录》《士师记》。在《圣经》中,这三个文本对应上帝至高无上的权柄。而小说中的这三章却完全是另一种基调:《创世纪》暗示曲解和偏见已经铸就;《启示录》预示分崩离析的未来;《士师记》讲述信仰的失落和随之而来的茫然。就如一曲雄浑昂扬的交响乐在不断变调中走向令人不安的怪诞,小说在突破了临界点之后,也骤然撕去了原本用来遮遮掩掩的反讽面纱,逸出宗教正典的框架。

金索沃在创作时对《圣经》的仿效带有蓄意的破坏性。在她笔下,故事步步为营地突破着拿单牧师用信仰划定的疆域。牧师抱着用行动写就一部正典的宏愿,却像是一个不称职的抄写员品,在对《圣经》的誊写中不断出错,最后创作了一部和原作意旨完全相左的摹本。关于此,作家安排了一个令人印象深刻的情节。拿单牧师出于对当地土语的误解,在传教中不断重复一句话:“塔塔·耶稣是班加拉。”这句话的意思其实是:耶稣是毒木。

在对预设文本不断的背离中,小说明显地转了调,从昂扬的《创世纪》渐渐走向蕴含着怀疑、恐惧的《次经》,继而蜕变为一部遍生毒木的“反圣经”。由上帝钦定的主角拿单牧师迎来了自己充满讽刺性的结局,覆灭于焚烧异教徒的火焰当中。关于他的一切,也成了刚果土著口中无足重轻的模糊传闻。这是一种惩罚。代表父权的、西方的、“正统的”的声音被噤声,因为它制造了太多的错误、太多的麻烦、太多的争端。

父权背后的女性话语


上一篇:聆听音乐:脱离tt娱乐场 你的听觉舒适区
下一篇:《敦煌道tt娱乐平台士》序
扩展阅读
纳粹是如何“重tt娱乐平台
纳粹是如何“重tt娱乐平台

马维/文 1933年,在纳粹统治的头三个月中,无数德国音乐家经历和见证了德国音乐史上最激烈的变化,一大批在业界与公众中享有盛名的音乐家,因为在政治和种族上被认为是无法接受...点击了解…

敦煌往tt娱乐游戏昔
敦煌往tt娱乐游戏昔

华文化如同书中的回鹘女子陷于迷失,而井上靖挖掘之功,犹如主角赵行德之救该女子于水火...点击了解…