孤独是终tt娱乐平台极的发现

2017-08-07 12:13

 

一明一暗,一左一右,一在此一在彼,一个前台一个幕后,一个出声一个缄默。从莎士比亚戏剧到《王子与贫儿》,到《化身博士》,都绕着两重性做文章,就连那喀索斯投水而死,也是因为看到了水中的另一个自我,站在虚幻的死亡那一边的自我。在玛丽莲·罗宾逊虚构的一个名叫指骨镇的小城,露丝和露西尔姐妹俩,在她们的母亲海伦(Helen)神秘自杀后,第一次出现了分歧。露丝说,母亲是驾驶着一辆蓝色汽车冲入湖中的,露西尔则说,那辆车是绿色。

蓝绿之间的界线本就模糊。这里的关键是,姐妹俩各自悄悄地萌发了主体意识,才各执一词。她们必须对自己的身世创造一种叙事,因为她们的父母都是以消失而告终:先是父亲离去,后来母亲赴水,还有外公,一个铁路工人,也是最初在指骨镇安家的人(安家的动机,据书中说与此地自然风光里神秘的吸引力有关),当年也是在一次火车出轨事故中魂归湖底,死得不明不白。对于母亲的选择,露丝和露西尔之间又出现了分歧,露丝默认了海伦被湖泊带走的事实,就像与她同名的那位特洛伊公主,被比她强大的力量反复劫持;而露西尔可就没那么文艺了。

海伦的丈夫姓斯通,Helen和Stone,两个名字就不来电。父母都不在了以后,姐妹两个就由能干的外祖母抚养,傍着那座先后收下了外公和妈妈的湖。

玛丽莲·罗宾逊小说《管家》中的核心矛盾:自然界是无声的,而人却必须说话,不说话则意味着他或她缺乏社会情感,不懂爱。姐妹俩的外婆有三个女儿,都是寡言少语、不善表达之人;海伦放弃了家庭,扔下女儿,投湖而去,隐喻了她在第一自然中要比在第二自然(即人间社会)里的感觉更为自在。至于那位外公,玛丽莲·罗宾逊在开始叙述其生平的时候,就将他包裹在一个“寄情山水”的寂静的光环里面。

s29478327

作者: [美]    玛丽莲·罗宾逊
        

  出版社: 世纪文景/上海人民出版

译者: 张芸

 

他“遍读他能找到的游记,各种探险日志”,他“买了一盒颜料,临摹杂志上的一幅日本富士山版画”,他画的山外表都差不太多,“没有一座可教人认得出来……山顶总有积雪”。外公是如此喜欢自然界,他精心绘制了山上的树木,树上的果实和鸟儿。在他死后,外婆独自抚养长大三个女儿,尽心尽责,但负责培育女儿的心智的并不是外婆,而是指骨镇的自然环境。海伦一言不发就出走了,结婚生女了,后来又回到指骨镇,却和自己母亲之间没有取得任何谅解。海伦选择了湖,作为自己的下一个目的地,投奔自己长眠湖底的父亲那一边去了。

海伦留下的两姐妹,面前的选择很清晰:第一自然和第二自然不可得兼,自然环境的恬静、冷寂与社会生活必需的热度不可得兼。外婆既然没有教会海伦如何去跟人交往,去爱人与被人爱,两姐妹自然也不会得到这方面的启蒙。她们必须自己学习。外婆去世后,两个没结婚的姑姥姥来照顾了她们一阵,接着让位于真正的“管家”:海伦的妹妹西尔维。

早在西尔维到来之前,滑雪、溜冰都是两姐妹的家常便饭了,在她们所习惯驰骋的冰层下面,就埋着外公以及很可能还有母亲的骨骸。她们与死者的关系要比和生者的关系更为密切,抬头看向明朗的月光的频次,远比看向热气腾腾的人间更高。而西尔维的情况,跟她的姐姐又如出一辙:曾经结婚,但看起来就如同没结婚一样,这样的做派,终令她重又恢复成单身一人。

就好比是同态繁殖,一对落落寡合的姐妹,前后相继,在同一栋老宅里,在同样的自然环境的围抱中,将她们的下一代——另一对姐妹——抚养和熏陶成自己的翻版。《管家》一书的故事是以露西为第一人称叙述的,在西尔维尚未出现时,露西就在想象她是个怎样的人:“她应该和我们的母亲一样年纪,也许会因与我们母亲的相像而令我们惊异。她和我们的母亲本一同长大,就在这间屋子里,在我们外祖母的照料下。毋庸置疑,我们吃过相同的焙盘菜,听过相同的歌,因我们的缺点受过措词相同的训斥。我们开始盼望——即便是不知不觉中——一次实质性的回归即将实现。”

两姐妹再次就颜色发生了分歧:露西认为西尔维的头发是红色,露西尔则说一定是棕色。结果露西尔赢了。西尔维果然有一头棕发。两姐妹向她打听母亲当年的样子,她的性格,她的婚礼是怎样的,西尔维回答得模模糊糊。露西说,如果别人问起她露西尔是怎样的,她肯定能说得格外细致:“她有一头浓密、柔软、纤细、缠结的头发,掩盖了耳朵,如果不护住,那微微窝起的耳朵会冻得发痛。我会记得她的门牙,换过以后的,一颗先长出来,另一颗过了很久才长出来,斗大、参差不齐,还有她特别讲究洗手。我会记得她心烦时咬着嘴唇,害羞时抓挠膝盖,她隐约散发清爽的味道,像粉笔,或像太阳晒暖的猫。”


上一篇:纳粹是如何“重tt娱乐平台塑”莫扎特的?
下一篇:想象的异邦与tt娱乐网触地的现实
扩展阅读
差评村上tt娱乐网春树
差评村上tt娱乐网春树

现实糊口中,自我猜疑是每一个作家都陪伴的工作。既和文字自己的优劣,能力的黑白有关,也和写作者本人与现实...点击了解…

启蒙主义代tt娱乐注册价的
启蒙主义代tt娱乐注册价的

18世纪是启蒙的时代,而启蒙是一个逾越时空的命题。法国大革命正酣之际,康德对什么是启蒙?给出了著名论断:启蒙就是人类离开自我招致的不成熟状态;但他又说:假如此刻有人...点击了解…